屯堡与屯堡人

　　三三两两的妇人出现在平坝县城郊的公路上，在贵州这个多民族的省份，她们的打扮很容易被当作少数民族——长袍大袖、拴围裙系腰带，头缠白帕，圆形的发髻坠于脑后，精美的首饰环叮当。
　　妇人们的家就在山间一个个坝子的深处，跟她们回去，你会有更多的发现：高墙深院、碉楼林立，有如迷宫的巷道，黝黑的射击孔，如果不是男耕女织的平和景象，外人真以为自己误入一座功能齐全、戒备森严的军营。
　　其实，几百年前，这里就是军营，住在这里的是成建制的帝国正规军。这些衣着迥异的妇人是保留了600年最正统血液的汉人。600年前，她们的祖先随着平定边乱的大军从千里以外的江南跋涉而来。因为他们的到来，贵州终于从羁縻之地成为明帝国的第14个行省。
　　这些妇人和她们的家人一起被称为“屯堡人”。
　　103年前的1902年，日本人类学者鸟居龙藏在贵州开始他的考察游历。行至安平县(今平坝县)郊外某地时，几个打扮既有别于当时的汉族，又不同于附近少数民族的妇女引起鸟居龙藏的注意。这是什么民族？一些当地人告诉他，这是“凤头鸡”。
　　翌年，鸟居龙藏的同事伊东忠太在安平也注意到这个特殊的人群。他问地方官员，官员回答是“凤头苗”。其实，所谓“凤头鸡”、“凤头苗”，就是地道的汉民——屯堡人。而如此这般对屯堡人的误判，持续还不止100年前。
　　直到今天，我们走在屯堡乡间，仍有别样的新鲜。同是一个民族，在600年后，文化会发生这样的外化差异，虽然深入其间，我们可以清晰感受到同一文化渊源的种种熟悉和亲切。

山野里的碉楼人家

　　穿过新春碧绿的田野，薄雾浓云笼罩的山间，江南木雕与黔中石板共同筑成的本寨就在眼前，一眼望去，本寨的七座石碉楼傲然耸立，跨越百年风雨。
　　这座著名的屯堡村寨背靠后屯，左为姊妹顶山，右为青龙山，前面有常年不涸的三岔河，暗合了传统风水中“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的特点——依山不居山，满足了军屯“无事屯田，以资军实”，进可攻，退可守的实际需要；傍水而不居岸，又避免了贵州夏季多雨的洪涝灾害。
　　许是军屯的缘故，尚武之风在屯堡得以沿袭。从当年次递布防到后来抵御土匪，屯堡村寨筑起了座座碉楼，碉楼是他们在自家院内修建的用于保护家产的防御设施，楼高近20米，四面开有枪眼，抵御外敌侵袭。
　　王尚义的家就在这七座碉楼中的一座，老人热情地招呼着我们，几个儿女都不住在家里，二老退休后在碉楼前的屋里开了一家杂货铺，守着百年碉楼，打发着寻常日子。
　　听说我们要参观，老人从门旁取出一串钥匙，穿过天井，打开了久未开启的门扉。我们沿着木制楼梯拾级而上，碉楼共有四层，二层上有一张床，靠墙是一个尘封已久的柜子，据说，是地主用来装枪的，墙上哨兵观察的空洞被主人家安上了窗子，三楼墙面上，十字形的枪眼仍在，可以想见，当年的家丁架起步枪随时预防来侵土匪时的情景。通往四层的楼梯很窄，仅够一人上下，还得拉着从屋顶牵下的绳子，以防滑倒，从四层的窗户看下，整个本寨的田野房屋尽收眼底。据说，碉楼当年的主人金明章家有家丁和数条枪，他们轮流在楼上守卫，碉楼的前门守卫森严，有土匪入侵，家丁可以从楼后的院墙下到临家通风报信。金明章就这样用筑起的碉楼防卫着四方来袭，固守着以为不朽的财产。近百年的风雨过后，碉楼尚在，其他的一切却与当年的主人一道化入了历史的尘埃。

[1] [2] 下一页